书籍、电影、音乐、旅行、摄影可以让生命充盈起来，却无法帮你找个人一起过情人节。为什么你那么文艺，却还是没有爱人？

相反的，它们本身还可能是一种障碍，让你长期卡在一个人的世界里出不来。因为它们从本质上来说，只是在丰富你的个人感知。而感知越是丰富，人的情感也就越是细腻复杂。

感知就像是在钥匙上开的槽，槽口越多，对应的锁也就越是复杂，谁也不能轻易打开。 一把心锁哪怕落满了灰，它对世界也依然有所期待。这是命中注定那样的事情，因为既然可以领悟世界上如此之多的美，也自然对什么是生活，自己应该如何存在有着更为苛刻的标准。

如果是在古代，一个人怀着这样的期待，如果又有那么一点智慧，多半会选择静默内省，尤其是当他生活在一个并非公义也绝非道德的世界上时，沉默有助于内心世界的平衡。

而在今天，这种内在平衡并不存在。 我们活在比较级里，世界是动态的。对于绝大多数人来说，静默内省缺乏明确的指向。少有人会在睡前问自己：我是个好人么？我今天是否做了应做之事？更多人会问自己：我是否比昨天更富有了？是否比昨天更强力了？自己活在比较级里，那么只有最高级才能出现在情人节的餐桌前。而谁也都知道，这是全然不可能的事情。